Under the sheltering rain

In my city, it rains. It rains with huge bubbles of water in which I could immerse if I wanted to. I think that, once inside, I could see the world outside just as Mircea Eliade used to describe it in one of his proses: "as if I had seen it from the interior of a grape"

I can only hope that its smell will still reach me. The sweet inexorable smell of the rain... The momentary rise of reason (Dan Voinea, that one goes to you!), the fusion and the dissolution of souls.

I feel that only poetry could fill in the small cracks opened by the rain drops. Only poetry could pour into our dried souls the way rain pours into dried highways. Frenetically, uneven.



Not so much like Rainer Maria von Rilke:

It rains down on us in those twittering
hours when the streets turn their faces to the dawn,
and when two bodies who have found nothing,
dissapointed and depressed, roll over;
and when two people who despise eachother
have to sleep together in one bed-

More like Pablo Neruda:

De noche sueño que tú y yo somos dos plantas
que se elevaron juntas, con raíces enredadas,
 y que tú conoces la tierra y la lluvia como mi boca,
porque de tierra y de lluvia estamos hechos.
A veces pienso que con la muerte dormiremos abajo,
 en la profundidad de los pies de la efigie,mirando
el Océano que nos trajo a construir y a amar.

Mis manos no eran férreas cuando te conocieron, las aguas
de otro mar las pasaban como a una red; ahora
agua y piedras sostienen semillas y secretos.

Ámame dormida y desnuda, que en la orilla
eres como la isla: tu amor confuso, tu amor
asombrado, escondido en la cavidad de los sueños,
es como el movimiento del mar que nos rodea.

Y cuando yo también vaya durmiéndome
en tu amor, desnudo,
deja mi mano entre tus pechos para que palpite
al mismo tiempo que tus pezones mojados en
la lluvia.